se quiseres voar...

| paredes |

2011-12-14T23:31:00.000Z

nas tuas mãos

eu sou chuva sangrenta

e perguntas que não ouso

guardar nos bolsos

como na memória

enregelada

como manhãs de inverno

violento

em que o dia só se apazigua

depois do amor

e fazer-te amor

é trepar por ti acima

escalar todas as dúvidas

não prender no arnês as incertezas

não dizer nada

não perguntar nada

deixar apenas

que o som seco das respirações

que falharam

rasgue o silêncio

e se cumpra o infinito.

| nostalgia |

2010-04-06T12:01:00.000+01:00

nem sempre sei dizer da nostalgia. nem dos dias que encarcerei na memória, trancados a mil chaves, impossíveis de resgatar. porque nem todas as memórias são boas. nem todos os silêncios são sagrados. nem todas as ausências são prenúncio do que virá a seguir. e em cada detalhe arrastam-se as certezas de que somos incontornáveis, porém finitos. diante do espaço somos meros pedaços de pó. inimportantes. ausentes. alegóricos. como as histórias que se contam com moral no fim, aquelas a que ninguém entende sequer o propósito. por vezes, o melhor é não dizer nada. deixar que seja o tempo a falar por nós. deixar que os gestos nos façam pessoas. deixar que a voz se solte e que se cante em qualquer sítio onde se esteja. todos os dias são bons, desde que estejamos vivos. todos os dias são dádivas. quando vives e te sentem respirar. quando ages e deixas o teu legado para trás. quando na memória só haverá sorrisos teus. lágrima nenhuma, apenas sorrisos. é isso que deixas para trás. e é por isso que valeu a pena.

Para a N.

| um lado de lá |

2010-02-08T16:24:00.002Z

nas ombreiras das portas
e nos entretantos
há gatos pousados
em contra-tempo
e a luz que inunda os tacos
aconchega
e expulsa os sinais
e dá-nos uma casa nova
a que podemos escrever a história
sem passados nem angústias
e o único som que ecoa
é o da tua voz
num "amo-te" que perdura
esquecido em molduras
encostadas às paredes
porque ainda não decidimos
em que ângulo as vamos
pendurar.
e o silêncio dos gatos
a que és alérgico malgrado o vício
enche-te os tempos mortos
em que me esperas
sem me procurar.

| dangerously |

2009-12-22T01:38:00.003Z

eu podia dizer que dos teus pés saem caminhos. e que da tua língua sai o sal que me viola de vez em quando. e que das tuas mãos nascem palavras que cortam como facas e que te peço que cales, com medo do que possa vir depois. mas tu não estás. és apenas uma sombra esbatida e ausente. que se assume consoante o sol. que, como os gatos, se espreguiça em atitude de pecado mortal, desafio perante o mundo. que, como as cobras, se enrola e envenena, mortalmente, apenas por prazer.

ou podia baixar os braços, arrumar na gaveta a guerra, assinar o tratado de paz e seguir em diante. podia apenas suspirar mais uma vez e deixar que o momento se torne solene por ser único, único por ser solene. podia apenas sossegar, engolir o último instante de ar e deixar que o mundo se apagasse como uma lâmpada ou como um candeeiro na curva da autoestrada.

podia apenas abrir os braços e deixar que te aninhes e que faças de mim ausência ou, quem sabe, menos ainda. podia ser maior do que tudo isso e deixar-te de herança palavras para que construas com elas as pontes que te faltam, os dias que te faltam, os abismos que te faltam. toda tu és uma coisa que me esmaga. um tremor de terra numa noite de inverno. uma palavra dita fora do lugar. toda tu és consequência. e não saber o que vem a seguir.

então, em silêncio, como aos gatos, faço-te uma festa pela estrada das orelhas enquanto te espreguiças, barriga de encontro ao parapeito, patas em desalinho, língua bífida pronta para matar.

| serpentes |

2009-07-16T16:59:00.002+01:00

de repente o tempo pára. no teu relógio os segundos congelam e entramos numa dimensão paralela, uma lateralidade inexplicável, uma espécie de triângulo das bermudas factual. dizes tudo o que te apetece porque depois sairemos dessa dimensão e será como se nada fosse. escolhes as palavras dando primazia às que magoam e dilaceram. és assim: podendo escolher, escolhes ser ácido. eu oiço, ausente, mas gravo tudo o que me dizes. cada palavra é um traço feito a cinzel, sobre uma pele já demasiado escrita. andamos os dias em passadeiras rolantes contrárias: quando tu vais, eu volto; quando eu vou, tu regressas. talvez seja porque nesta dimensão paralela não há espaço para combinações. tudo são acasos e improbabilidades. depois, ainda do lado de lá, agarras-me a mão, que colocas no teu peito, olhas-me nos olhos e esperas que o tempo descongele e avance, já do lado de cá.

e eu ouvi tudo o que me disseste, como se num sonho. e apesar de recordar cada palavra, é como se não tivesses sido tu a falar comigo, é como se não tivesse sido a mim que disseste coisas impossíveis de ouvir. e eu, do lado branco da vida, esboço um sorriso magoado, porém esquecido e continuo a beijar-te como só eu sei fazer.

um dia morder-me-ás a língua e morrerás envenenado.

| break even point |

2009-05-11T18:45:00.002+01:00

eram seis da tarde e chovia. não era primavera, mas podia ser. o rosto dela prendia-se nas folhas e os olhos vagueavam, soltos e trémulos, perdidos. acabara. não sabia exactamente quando lhe tinham desaparecido do peito os sentimentos, mas sabia que não tornaria a encontrá-los. não sabia porque se tinha deixado arrefecer, mas sabia que não voltaria a agoniar-se. sabia, porém, que estava algures entre morta e vazia e não gostava disso. mas não conseguia prender o olhar a nada que fosse, por mais de três segundos. entrelaçava os dedos como que a perguntar o que haveria de ser de si, mas isso não bastava. não encontraria aí nenhuma das respostas que procurava e apeteceu-lhe chorar. todavia, as lágrimas eram coisa que desaparecera muito antes dos sentimentos e por isso soube-se fria. gélida. pensou que não tornaria a encontrar-se em sorrisos, em mãos alheias. absorveu a sua solidão como uma coisa fatal, que duraria para sempre e, apesar da falta de voz, quis poder cantar um fado. nas janelas sujas a chuva traçava rios. as margens mostravam-lhe que, apesar dos dilúvios, nem tudo desaparece. e as pedras da calçada, lá fora, ensopadas, diziam-lhe que chorasse até não poder mais. mas ela já não podia mais havia muito tempo. por isso não soube se era aquilo uma inevitabilidade ou apenas um estar temporário que se curasse quando o outono morresse e, no frio dos dias pequenos, a vida lhe trouxesse um silêncio qualquer.

[ tango ]

2009-02-06T15:19:00.003Z

cabelo apanhado com força, olhos negros esfumados, boca vermelha-pecado. um vestido preto, rasgado até ao cimo da perna direita. meias de rede e saltos altos. atitude felina, de fome, de luxúria, de prazer prometido para mais tarde.

ele olha-a do outro lado da sala, onde está feito voyeur, à espera. ela meneia a anca e passa a mão pelo pescoço, um gesto de sedução pensado ao segundo. avança para ela e agarra-lhe no pulso, puxando-a para si. prende-lhe a mão com força e ela resiste, porque faz parte da coreografia que não existe, mas que ela cria só para si. ele abraça-a com o outro braço e dança. pernas que se entrelaçam, olhos que se comem, as mãos dele pelo corpo dela, o olhar furioso dela, mais por desejo que por despeito e a dança segue. apertam-se como se o mundo fosse acabar por ali e palavra nenhuma os interrompe. só a música, quente, cadente, voraz os penetra com força. e o mundo desaparece e a sala são só eles e os passos de tango que correm por eles como uma torrente.

a música pára, o suor aviva-se na pele. as mãos dele no corpo dela, o vestido rasgado no chão e o desejo a possuir o momento, numa dança de fantasias e promessas por cumprir. como num tango vadio, ouvido entre vielas de buenos aires. como numa vida inventada à pressa, com tudo por refazer.

[ struggling ]

2009-01-06T17:47:00.003Z

keep your head above the watter.

era inverno e estava o frio que ser quer nos invernos rigorosos e sem chuva, gélido. ela andava perdida, mãos enterradas nos bolsos, pensamentos enterrados longe. chegava de mansinho e abria as janelas que fechava logo a seguir porque o frio lhe gelava tudo, inclusive os pensamentos. mas ficava ali um bocadinho, a ver a árvore semi-despida, pacientemente plantada no quintal. depois descia, bebia um café ou fazia um chá verde e subia novamente, para fingir, durante sete horas e meia, que não se lembrava de nada.

ele chegava, ouvia-se o bip do alarme ao trancar o carro, ouviam-se os passos dele na entrada e a mala do portátil a ser pousada no chão. cinco segundos depois, o tempo de cumprimentar os colegas, ouviam-se novamente os passos dele na escada e sentia-se um suave travo do seu perfume. assomava-se à porta do gabinete dela e dizia-lhe bom dia. ou então ia até à secretária dela, apertava-lhe a mão e dizia-lhe bom dia. ou então puxava-a pela mão, abraçava-a, perguntava Estás bem, querida e dizia-lhe bom dia. ou dava-lhe um beijo quase-na-boca e dizia-lhe bom dia.

ela respondia a tudo com um sorriso e falava dos casos e falava dos tribunais e marcava-lhe as audiências na agenda e perguntava-lhe se precisava de alguma coisa com o mesmo sorriso de esfinge de sempre. e ele ficava sem a conseguir ler mas não se preocupou com isso até ao dia em que lhe disse que não a conseguia ler e ela lhe disse que era porque não queria que ele a lesse e ele percebeu que havia qualquer coisa que ela estava, em vão, a tentar esconder.

breathe before you drown.

e houve um dia em que o beijo de bons dias foi um beijo de quero-te para mim. e ela entrelaçou a sua língua na dele, como uma promessa de amor para sempre. como nos filmes demasiado fáceis. e foi por isso que não foi fácil, porque ela, metade mulher, metade esfinge, achou demasiado fácil apaixonar-se por ele e ele por ela e então quis apenas que fossem amigos, apesar dos beijos, apesar das horas passadas a sonhar com minutos impossíveis, apesar do frio gélido do inverno rigoroso, apesar da distância e da proximidade. apesar do amor que lhe tinha decidiu que não podia ser fácil e portanto complicou o que poderia ter sito somente uma banal história de amor. e então ele lutou e fez das tripas coração e usou todos os clichés, ofereceu-lhe rosas em bouquets pirosos, escreveu-lhe post-its que lhe colou no monitor, ligou-lhe a horas pornográficas, directamente para o voice mail, apenas para dizer que a queria, arranjou quem lhe fosse fazer uma serenata, atirou-lhe pedras à janela, quase até lha partir, esvaziou-lhe os pneus do carro, perseguiu-a pela cidade, soube sempre onde ela estava, com quem e a fazer o quê. mas não soube que ela também o amava e que a fuga dela era tão somente a sua forma de prolongar aquele amor, de o tirar do corredor da morte das coisas demasiado fáceis a que ela não conseguiria nunca sobreviver. e então complicou-lhe ainda mais a vida, fugiu dele como o diabo foge da cruz, ignorou-o, tratou-o como se trata uma parede qualquer, fingiu que não o via, usou e abusou da sorte.

até ao dia em que ele, esgotado de tanto se consumir por ela, de achar que ela era uma serpente e de se ver sem futuro nem nada onde se agarrar resolveu que o melhor era desaparecer e tirar um ano de licença sabática para ir para qualquer lado onde ela não estivesse, apesar de todos os lugares lha fazerem lembrar, principalmente porque, onde quer que fosse, ele a levava consigo acorrentada no coração. e ela sentiu-lhe a falta e quis falar com ele, procurou-o, percorreu os caminhos dele, virou este mundo e o outro à procura dele, apenas para lhe dizer bom dia, para lhe dar um beijo quase na boca e para lhe dizer que aquilo sim, era um amor para toda a vida, dos difíceis, quase impossíveis que eram os únicos que ela sabia viver.

turn over to see nothing.

ela regressou a casa, sem o encontrar. nem soube que ele esteve sempre sentado no chão da sala, horas e horas a fio, a reler todas as mensagens, todos os emails, a ouvir todas as músicas que lha traziam de volta. não soube que ele esteve sempre ali a treze minutos de casa dela, perdido e mutilado porque pensou que ela, metade mulher, metade esfinge, lhe colocara um enigma que ele não conseguiu ainda resolver. e ele não soube que ela o procurou mundo fora, que chorou mais do que o possível, que viveu de ar e esperança semanas a fio e que se sentiu morrer por dentro quando achou que não havia nada a fazer. embora a esperança, essa viúva persistente, lhe tenha segregado todos os dias que ele havia de voltar. e ela foi ao único sítio onde era impossível que ele estivesse, apenas para imaginar como seria vê-lo ali, à porta de casa dele, chaves na mão pronto para sair. e por casualidade ou por conveniência desta história de amor, ele estava mesmo à porta de casa, de chaves na mão, pronto para sair. e ela entrelaçou a sua língua na dele, como se fosse uma cobra-capelo, e jurou nunca mais o deixar fugir.

[ um começo talvez tardio ]

2008-11-05T23:08:00.002Z

diz, é hoje. e começa a escrever. dedos ágeis a viajar pelo teclado, plano nenhum feito com antecipação. a total ausência de método. cada palavra escreve a seguinte, como se uma necessidade. e escreve. diz as coisas que só um distanciamento a que chama uma espécie de experiência quase-morte lhe permite arquitectar. não é magistral. é talvez até demasiado mediana. nem tem nada de extraordinariamente divergente para contar. nada que valha o preço que se paga por um livro, pelo menos. mas escreve. e assim começa o primeiro romance da vida dela.

[ por vezes ]

2008-10-23T17:43:00.002+01:00

às vezes. como a luz que cega e que me obriga a abrir os olhos e a tactear com as pontas dos dedos. a porta fechada que abro e que se fecha imediatamente atrás de mim. a tua imagem em fotografias gastas de tanto olhar para elas. as tuas fotografias em que capturaste momentos e os tornaste teus.

a gota de chuva na janela.
o gato sonolento meio raio de sol.
os degraus gastos de tanto os descermos.
a teia de aranha quebrada e mortal.
gente que entra e sai do metro.
sombras projectadas no chão.

e depois, oblíquo, o teu silêncio. essa vã memória de que não posso fugir. e nem que reescreva mil vezes o teu nome. a tatuagem já se desfez por combustão. e nem os silêncios mais sinceros me bastam. para quebrar o enguiço e desmembrar o dia que amanheceu. se ao menos eu soubesse onde estás. se te dissesse as verdades todas sem respirar. e se tu ouvisses sem fazer perguntas. e se me fotografasses depois, mais por teimosia que por recordação.

[ abranda ]

2008-09-02T17:19:00.002+01:00

houve dias em que te trouxe preso nas mãos. em que te algemei e me passeei contigo pelas ruas, a fugir das sombras, à procura dos silêncios das esquinas vazias. a contar os minutos para as seis, hora a que a cidade se ergue inteira. dias de névoa e de espaço branco. vazio.

não sei ler os traços que tenho nas mãos, nem sei se algum quer dizer-te. mas sei que me doem todos os segundos em que te olhei e não te li. escrevi tanta coisa a baixo-relevo na pele e hoje o que vejo são meras cicatrizes. como fotografias amarelecidas, sem legenda, que já não sei onde tirei.

peço-te que me amarres e faças de mim âncora. que me traves e me obrigues ao silêncio. que desças comigo os degraus que entram pela água e me deixam em branco. que me dances como se dança um tango, sem fôlego, sem ar, sem espaço nenhum vazio à nossa volta.

e quebra-me os ossos se isso me fizer abrandar e se ainda precisares de mim para nascer.

[ sumário ]

2008-07-22T12:04:00.002+01:00

olhei a carta pousada em cima da mesa. um envelope de papel pardo, rústico. o meu nome escrito a preto. apenas o meu primeiro nome. o envelope por fechar, a badana a servir de tripé para suster o envelope meio em pé. não cheira a nada. nem ao teu perfume, nem a papel novo. nada.

abro o envelope e retiro uma folha meticulosamente dobrada em três. papel idêntico ao do envelope, que tu és pessoa de pormenores. de novo, um papel sem cheiro, descaracterizado, abandonado, vago. nada disto parece teu. contudo, és tu em cada pedaço de papel, em cada gesto encarcerado por detrás desta carta.

a meio, uma palavra apenas.

sim?

não sei que resposta esperas. não sei que pergunta me fazes, nem se queres mesmo que te responda. sei que tudo isto és tu. uma palavra perdida no meio de uma folha, uma ausência quase cruel. e, ainda assim, a certeza de que estás, de que procuras, de que jogas.

dobro a folha novamente, deixando o verso para dentro. escrevo. devolvo duas palavras ao interior do envelope, fecho-o, anulo o meu nome com um risco seguro e escrevo por baixo o teu. pouso o envelope. e saio desta casa sem planos de regresso. ainda que logo à noite possa bater-te à porta e sentar-me contigo a beber mais uma das nossas margueritas.

[ nem sempre ]

2008-07-21T14:34:00.002+01:00

não acontece sempre. mas por vezes há palavras que me saltam das pontas dos dedos e se escrevem a si mesmas, como se eu não fosse dona delas, como se elas não fossem donas de mim. escrevo-me e releio-me e nem sempre me encontro nas paragens das vírgulas, nos momentos-silêncio dos espaços entre palavras.

pelo meio, vivo. acordo e adormeço com palavras, silêncios, entremeios. e suspendo-me. por entre as palavras que me fogem e me saltam das pontas dos dedos, como que a dizer-me que já não as posso controlar, já não são minhas nem eu sou delas. cada palavra que escrevo é maior do que eu. cada silêncio que guardo é maior do que eu. porque, afinal, eu sou cada caracter, cada momento de ausência, cada frase suspensa, guardada para o momento seguinte.

e se seguro as palavras nas pontas dos dedos empobreço. porque sustenho em mim coisas que não são minhas, verdades alheias, vidas que me pedem para viver fora de mim e a quem nego existência porque agora não tenho tempo, agora não me apetece escrever, agora não sei como arquitectar esta estória, agora vou adormecer a filha, agora tenho que trabalhar, agora não é o momento. e estas vidas que não são minhas, que vivem para além de mim ficam caladas nas minhas mãos. eu, dona de coisas que não me pertencem.

percebo-o agora. por vezes, não acontece sempre, mas por vezes eu sou só o corpo através do qual outros corpos vivem. e quando escrevo dou vida a mil pessoas, respiro por mil bocas, bato por mil corações. e não posso recusar o mundo a nenhuma destas mil pessoas, não lhes posso recusar a vida, não as posso calar em mim.

é por isso que escrevo. porque, quando escrevo, não sou eu que vivo, são as minhas mil personagens que vivem para além de mim.

[ carne da minha carne ]

2007-05-16T13:12:00.001+01:00

o momento feliz em que te soube em mim. aquele exacto segundo em que percebi que nunca mais vou estar sozinha, que serei para sempre o porto de abrigo de alguém. não há amor maior. não há amor mais carnal, mais visceral, mais verdadeiro. não me perguntes o que te trouxe aqui. só saberei responder-te a isso quando também tu já souberes dar-me respostas que não procuro. não me perguntes porquês, nem como é que eu soube que eras a coisa certa. soube. sei-o desde sempre. só não sabia quando virias nem de que traços seria feito o teu rosto. embalo-te no ventre, que é o que nos une e o que nos separa. nunca mais estaremos tão unidos como agora. deixarás de viver em mim. mas farás sempre parte de mim. o lado esquerdo do meu coração. a amplitude toda da minha vida. o meu amor maior. tu. sempre e só tu. meu amor para sempre.

[ carta de dizer adeus ]

2007-03-05T00:59:00.000Z

minha querida, agora sim, sinto que te perdi.

leio-te o olhar. os olhos baços dizem-me do vazio que tens aí dentro. dizem-me que sabes que me perdeste. esta é uma carta de dizer adeus. o fechar dos braços quando se acaba o abraço. o fechar da boca quando as palavras se esgotam. o fechar das mãos quando o vazio chega. esta é a carta que não quis escreve-te, meu amor.

amo-te ainda como sempre te amei. não escolhi amar-te. mas, se pudesse, tê-lo-ia escolhido. apesar da dor, apesar da raiva, apesar das noites que ficaram por adormecer. o teu cheiro na minha pele é uma recordação demasiado preciosa, sabes? o sabor da tua saliva, a força dos teus dedos na ascensão das minhas pernas. tudo em ti são doces recordações. onde é que se guardam estas coisas que duram para sempre? como é que se faz a pedaços mortos da nossa vida, que não queremos enterrar? não se podem cremar as recordações, fazer-lhes uma cerimónia simples e atirá-las ao mar. é pena. seguro, portanto, tudo o que tenho dentro de mim. ofereço-te tudo o que fui, tudo o que sou. sempre tua, era como assinava os recados que te deixava no carro, quando te ia buscar ao trabalho, naquelas noites quentes de verão. quando vivíamos sem o peso das balanças desequilibradas. quando eu era eu e te amava sem te exigir nada em troca.

hoje digo-te adeus. não porque queira, efectivamente, dizer-te adeus. mas porque preciso de te libertar para me reencontrar a mim. porque preciso de deixar que sigas o teu caminho, seja lá onde ele te leve. adeus é uma palavra breve com o peso de uma montanha. adeus é a purga que te faço, para que nos libertemos os dois. adeus é a ausência de mim em tudo o que de mim levas, em tudo o que te dou. digo-te adeus e, no fundo, vou contigo onde quer que vás. porque amor que se escreve assim, a-m-o-r, é vento que percorre quilómetros e te encontra sempre na esquina. é segredo que não se conta e que te sussurra que está tudo bem. amor que se ama como eu te amo é palavra para toda a vida. é a vida toda numa palavra. amor.

[ mikado ]

2007-02-28T13:39:00.000Z

foi numa noite igual a outra qualquer. mais fria, talvez, mas nada que me marcasse por aí além. estava frio e por isso acendemos a lareira. acendemos luzes suaves e velas com cheiro a baunilha. puxámos um edredon vestido de vermelho e aninhámo-nos no sofá. poderíamos ter feito amor a noite inteira. a história terminaria aqui. dois corpos quentes na urgência do amor feito com tempo. fim.

puxámos um edredon vestido de vermelho e aninhámo-nos no sofá. tu poderias ter adormecido. eu poderia ter ficado horas a fio a ler. a história terminaria aqui. duas vidas juntas numa cumplicidade que não precisa de regras. fim.

puxamos um edredon vestido de vermelho e aninhamo-nos no sofá. abrimos a caixa de mikado e puxamos a mesa para perto de nós. arranjamos espaço. seguras os pauzinhos com cuidado, acertas as pontas, alinhas a sorte. tiras as mãos de repente. dezenas de pauzinhos coloridos por cima da mesa. começo eu. por cada pauzinho falhado respondo a uma pergunta. no mikado revelam-se segredos.

falho o primeiro ao fim de treze. ris-te com aquele ar maléfico que já te conheço tão bem. tenho que responder. só a verdade vale. não, não estava apaixonada por ti da primeira vez que fizemos amor. tua vez. manténs a mão firme até ao sexto pauzinho. e dizes-me que sim, que pensas muitas vezes noutras mulheres. mas que são pensamentos-água, que vêm e vão. inconsequentes. os pauzinhos coloridos e imóveis, estranhamente enlaçados sobre a mesa, desafiam-me. inspiro, expiro e começo a retirá-los um a um, sem deixar tremer a mão. até que efectivamente tremo.

sorrio e termino o jogo sem voltar a deixar que a mão hesite. agarro cada pauzinho com a máxima destreza. não arrisco responder a mais perguntas. não que tenha algo a esconder. mas este, como todos os outros jogos, foi feito para eu vencer. tu sorris e percebes. não é enleada que me levas a lado algum. deixa-me ir. abre-me a estrada, dá-me a mão e deixa-me caminhar por mim. se tiver que fazer um desvio, espera por mim à beira da estrada. ou continua a andar. eu correrei até que te encontre. e nunca te perderei o rasto porque isso seria também perder o rasto de mim.

[ cornucópia ]

2007-02-26T22:00:00.000Z

enrolo-me em palavras. elas adensam-se à minha volta como nuvens carregadas. subtraem-me a mim. se eu não responder, não perguntes outra vez. é porque o silêncio é um mar onde consigo nadar sem pé. se te disserem que fugi, desconfia. eu não sei de mim, nem saberia por onde fugir. sou uma estranha no corpo que tenho. não me sinto em casa. sinto-me vaga. vagamente à procura de mim.

supõe que te procuro. supõe que quero saber de ti. que, ao contrário do que julgas, esta distância também me agonia e não é nada disto que quero. supõe que entendo onde errei mas custa-me ainda ver como posso corrigir o erro. supõe que quero abraçar-ter devagar e sussurrar-te ao ouvido que estou aqui, que está tudo bem. ainda posso?

tudo tão longe. a névoa cresce, engrossa, engole-me. se esticar a mão, deixo de ver as pontas dos dedos. como queres que te veja se te sinto ausente? como queres que te sinta se não me agarras, se esperas que seja eu a deduzir-te as vontades, se achas que me bastam as tuas suposições vãs?

[ sometimes ]

2007-02-23T12:09:00.000Z

rasgo-te a pele sem complacência. arranho-te as entranhas que viro ao contrário. pena? porquê? estás aí, vulnerável e transparente porque só sabes ser assim. eu não tenho que ter pena. jogo com as cartas que me dás e tendo a sair vitoriosa. perdeste o controlo de ti mesmo. olhas para mim e vês névoa. não deixo que vejas mais do que isso. para ti, o meu nome será sempre mistério. entregas-te sem que to peça e isso deixa-te no limbo. já pensaste que podes cair com um simples sopro meu? defende-te. constrói um muro grosso à tua frente e não deixes que eu entre por fresta nenhuma que possa escapar. defende-te de mim para que não morras agonizante à beira de um precipício qualquer. bloqueia o coração e impede que ele fale mais alto do que tu. eu sou uma doença mortal e não é disto que queres morrer.

[ non sense ]

2007-02-21T02:36:00.000Z

acendem-se cigarros que se colam uns nos outros. sorve-se o fumo em golfadas breves, porém profundas. a nicotina entra-nos pelos poros, pelas veias. obriga-nos a sinapses encapotadas e sublimes. pensamos no que fomos. sentimos aquela pequena réstia de vida a escorrer para fora de nós. vemo-nos como num filme. tela gasta, som desafinado. nós ali, longe, ausentes. o cinema fecha tarde, por isso podemos ficar. perdemos o rasto às coisas que já fomos. não sentes? consegues perceber a ausência de ti, consegues desafiar-te ao reencontro. provocas a morte como se disso dependesse tudo o que foste. provocas a memória para que subsista. espicaças coisas com as quais não tens a certeza de saber lidar. a vida é um risco, dizes. e apostas. não te deixas vencer. bluff após bluff, sais vitorioso. qual é a glória residente na mentira? de que é que podes orgulhar-te? o que é que tens que faça de ti um ser capaz? nada. absolutamente nada. apenas o facto de conseguires mentir a ti mesmo te mantém vivo. a tua vida não é mais do que uma mentira em que tu acreditas mais do que qualquer outra pessoa. insistes em assimilar falsidades embrulhadas em factos verosímeis. erro crasso, meu amor. tu não és aquilo em que queres acreditar. tu és aquilo que és, ainda que isso não te deixe dormir descansado. ainda que isso te ponha em xeque e te deixe à beira da morte. a vida é feita de jogadas falíveis, meu amor. e tu tens que aprender a viver com o homem falível em que te tornaste. nem todas as pessoas são bonitas. nem todas são ausentes de pecado. a suprema inteligência é saber-se assumir o que se é e viver tranquilamente com isso. o resto vem por acréscimo. porque ninguém acredita demasiado tempo numa mentira. porque mesmo que te enganes a ti, há sempre quem consiga ver para lá das aparências. e depois estás novamente em xeque. e acabas sempre por perder o jogo. time out.

[ tempo ]

2007-02-20T02:00:00.000Z

o tempo não me é favorável. apaga-me memórias que julguei guardadas em lugar seco e fresco, sem que o autorize. torna-me leves fragmentos que julgava presos a mim. vejo-lhes a vulnerabilidade. nada se sustém por muito tempo. nem a memória. julgava que me bastava pensar nisso para reviver a minha vida. como basta pensar no sabor de romãs para lhes sentir o sabor na boca. mesmo no tempo das amoras. mesmo no tempo de coisa nenhuma.

às vezes o tempo prega-me rasteiras e eu perdoo.

[ solitude ]

2007-02-20T00:25:00.000Z

às vezes abro portas demasiado fechadas. as dobradiças cobertas de ferrugem rangem e eu, forçando as leis da física, acabo por conseguir abri-las. lá de dentro, as nuvens de pó avançam para mim como brumas. por vezes tusso. outras nem sinto o pó chegar. fecho os olhos e o cheiro a mofo é sempre o mesmo. cheira a madeira molhada e a histórias antigas. cheira a passado encerrado lá atrás, incapaz de ser revolvido, incapaz de se sentir. nem sempre o que amamos dura para sempre, dizem-me. corrijo: o que amamos tende a terminar mal se faça a primeira curva. o amor não resiste a mudanças de direcção, nem sequer a desvios ténues. e à gravidade não se questionam leis. é assim. porque sim.

[ dust ]

2006-09-05T12:40:00.000+01:00

eu nem sei do que é que falas, entendes? ouço-te assim aquele murmúrio longínquo como uma voz arrastada do fundo de uma concha e não sei o que me dizes. quando é que deixámos de falar a mesma língua e passámos a ser habitantes de babel, distantes na fala, distantes nos conceitos, distantes em tudo o que outrora nos tornava um só? perdemos o rasto às coisas que fomos. e éramos felizes. hoje somos o quê? pó...

[ o peso da morte ]

2006-08-27T21:52:00.000+01:00

o meu avô morreu há dez anos, a minha avó este março. nunca, até hoje, quis ir ao cemitério. dez anos depois da morte do meu avô, e sem contar com o dia do funeral da minha avó, hoje foi a primeira vez que me abeirei da campa, aquela que os acolhe aos dois, para rezar.

eram três da tarde e o sol a esta hora está sempre em brasa no alentejo. trinta e sete graus ou coisa que o valha. não era hora de ir visitar mortos, avisou-me a minha mãe. mas era a única hora a que eu, ainda viva, podia visitar estes mortos. fomos. a minha mãe abriu com dificuldade a pesada porta de ferro, a fechadura inchada pelo calor a não querer colaborar. o cemitério não é grande. três talhões de cada lado, seis ou oito mortos por fila. descemos pelo caminho principal. distraio-me do que vou fazer. leio as lápides que me rodeiam. vejo datas e fotografias. absorvo a beleza deste silêncio morto, sereno. recordo alguns rostos de quando era miúda. dois ou três tios que faleceram vencidos por tromboses ou apenas gastos pelos anos, velhotes que eram para mim dados adquiridos naquela aldeia triste.

vou ziguezagueando por entre os mortos, pergunto quem são os que nada me dizem. páro nas fotografias de homens e mulheres novos demais para morrer. a minha mãe conta-me histórias, desvenda-me a morte que os levou ali. sinto-me num museu e a ideia revela-se-me tétrica. eles, ali parados, nada nos podem fazer. posso perguntar tudo, falar das flores de plástico feias que os sufocam, achar medonhas as lápides que os separam do mundo.

duas ou três campas chamam-me a atenção: uma miúda de dezanove anos que, descubro depois, morreu com uma embolia cerebral há coisa de dois anos; o avô da minha prima favorita, morto de encontro a um comboio sem que ninguém saiba se foi acidente ou suicídio; a melhor amiga de infância da minha mãe, mais nova do que ela, derrubada por um cancro na cabeça.

ali estou demasiado perto da morte. olho para a minha mãe e penso que, em vez da isabel, podia ter sido ela. olho para o senhor zé e podia ter sido o meu avô. olho para a ana margarida e podia ter sido eu. somos tão frágeis perante a morte, penso. sem que nada nos avise, podemos simplesmente desaparecer. olho para mim e sinto que me falta fazer ainda tanto. quero viver tanto que não posso dar-me ao luxo de deixar-me morrer. mas eu não escolho. sou escolhida. vivemos o melhor que podemos, para morrer sem que possamos escolher como. somos frágeis, penas leves nas mãos da morte. que vem sempre de noite, sem se fazer esperar, sem nos dar tempo para que digamos todos os "amo-te" que deixamos sempre para amanhã. sem nos dar tempo para emendar erros, para pedir perdão, para nos reconciliarmos connosco. perante a morte, somos apenas corpos atingíveis. suaves passados sem mais nada a dizer.

publicado no dn jovem, edição na net, 22 de setembro de 2006

[ o rosto indecifrado ]

2006-05-17T03:56:00.000+01:00

foi como uma espiral que ela nunca controlou. solitária desde sempre. na escola, era a miúda que passava os intervalos a ler um livro qualquer. a miúda que deambulava pelos corredores sozinha, de head-phones enfiados nos ouvidos, suspensa num mundo que era só dela. o mais curioso é que tinha amigos, era extrovertida, faladora. mas gostava do tal mundo só dela. os pais, trabalhadores empenhados em dar-lhe o melhor, optaram por esperar melhores dias para lhe dar um irmão. esses dias nunca chegaram. cresceu sozinha, a tomar conta de si. aos 8 anos saía da escola e ia para casa. aquecia o almoço, comia, fazia os trabalhos de casa e ficava a ler ou a ver televisão o resto da tarde. tornou-se independente, aprendeu a depender apenas de si, a fazer tudo sem ajuda nem companhia de ninguém.

por ser assim, a rapariga sem marcas, a rapariga que passava sem deixar rasto, pensava que ninguém a reconhecia. seguia na rua e, se encontrasse um amigo de longa data, não o cumprimentava porque tinha a certeza de que ele não a reconheceria. achava-se dona de um rosto indecifrado, de traços que, por demasiado incomuns, eram facilmente olvidados. e achava que não deixava nas pessoas memórias de si própria. uma suspeita infundada, obviamente.

olhava-se ao espelho e via um rosto de traços fortes. a tez morena a serenar-lhe a expressão algo violenta. os olhos pequenos, rasgados, a remetê-la para naturalidades que não eram a dela. perdeu a conta às vezes que se viu obrigada a explicar que não, não era nem macaense, nem chinesa, nem japonesa, nem tailandesa, nem indiana, nem egípcia, nem italiana, nem marroquina, nem coisa nenhuma que o valha. é simplesmente portuguesa. olhava-se ao espelho e raras vezes gostava de si. gostava mais se se abstivesse do rosto por inteiro e focasse apenas um detalhe. a boca carnuda e vermelha. os sinais espalhados e caídos em pontos de sedução. as sobrancelhas bem delineadas. o queixo firme. as maçãs do rosto salientes.

duvidava se lhe diziam que era bonita. nunca se achou sequer assim-assim, quanto mais bonita. corava, ficava sem resposta e não conseguia, por muito que lho dissessem, acreditar. ela, a rapariga com respostas para tudo, ficava calada se lhe diziam que a viam bonita.

por se achar irreconhecível, passeava sempre despreocupada pela rua. tanto lhe fazia se estava na rua dela ou a três mil quilómetros de casa. ela era a mulher-névoa, a mulher que nunca seria notada. um dia, em itália, a meio da ponte vecchio, enquanto comia um gelado como só há em florença, sentiu uma mão no ombro. no meio da amálgama de turistas apressados e excitados por toda aquela beleza, nem sequer ligou, limitou-se a desviar-se ligeiramente, para deixar passar quem lhe pedia, supostamente, licença com um toque no ombro. a mão, porém, manteve-se lá. uma voz aproximou-se dela e, quase num murmúrio, disse-lhe Olá, Isabel. ela, a mulher-névoa, achou demasiado estranho que alguém a reconhecesse. ainda por cima ali, a 2250 quilómetros de lisboa. olhou por cima do ombro e viu um amigo de infância de quem já mal se lembrava. teve que parar por um instante para tentar lembrar-se do nome dele. respondeu com um sorriso e uma ampla incapacidade de reacção. ele sorriu de volta, perguntou-lhe se estava bem e, depois da resposta, desapareceu no meio da multidão. indecifrável como o rosto dela.

publicado no dn jovem, edição na net, 1 de junho de 2006

[ slow angels ]

2006-05-03T01:11:00.001+01:00

para a ana.

damos as mãos como quando éramos miúdos. atravessamos a rua onde poças de água se fizeram regatos, depois da chuva violenta. saltamos dentro das poças e rimos como crianças. estar contigo é estar serena, sabes? trouxeste-me da terra todas as raizes e da vida todas as certezas. não tenho pergunta nenhuma por responder. é como se, juntos, fossemos um puzzle acabado de montar.

as ruas estão pesadas de silêncio. ouvem-se carros ao longe e uma ou outra sirene. nos prédios, cubos de luz desenham retratos de vida abstractos. aqui vive-se, ali já se dorme, ali alguém faz amor, além uma mãe amamenta o filho e ali um casal discute. ou talvez seja outra coisa qualquer.

trazemo-nos no rumo suave que fomos traçando. deixámos de lado os ajustes quando vimos que as nossas estradas paralelas se sobrepunham e iam para o mesmo sítio. aquele pontinho de luz lá ao fundo, vês?

ouço-te aquele "amo-te, pequenina" que me aprisiona sempre. beijo-te as mãos geladas e os lábios quase roxos. o inverno está a acabar, mas continua frio. hoje está frio e tu dizes que é melhor eu ir, para não adoecer. sorrio-te, respondo-te ao amor com amor e passo a minha mão na tua cara. és doce como os sonhos felizes. subo. entras no carro devagarinho, acendes um cigarro e arrancas. chego à janela a tempo de te ver acenar, mandar-me um beijo e sorrir.

[...]

a dor vem como uma pedra atirada às costas. uma dor funda que me cega e me arranca um vómito feroz. ouço. não acredito. saio de casa a correr. chove de novo, uma chuva mansa que se confunde com as minhas lágrimas. corro e perco a noção do tempo e do espaço. há vidros por todo o lado. há gente à volta. a minha voz solta-se e ouço-me, como um eco, a chamar por ti e a dizer que não. não podes ir. não podes deixar-me. o aço amolgado do carro emoldura-te o fim. quero ir contigo. caio e já não sei onde estou. quero ir contigo. leva-me, por favor. aquela luz, a luz pequenina que é o sítio para onde íamos... anda. agarra-me a mão. agarra-me a vida e não te deixes adormecer.

pegam em mim, tentam levar-me dali. não querem que veja como morres, que morres. não querem que fique com esta imagem a doer pela vida fora. mas a vida acaba aqui. levas contigo tudo de nós. e, sem que saibas, levas-me. agarram-me e pedem-me que não te olhe, que te deixe ir. pedem-me que me sente, que beba água com um comprimido qualquer. não quero águas nem comprimidos. quero a tua voz ao meu ouvido, "amo-te, pequenina". quero a certeza de tudo o que íamos ser. quero ir contigo sem saber para onde. porquê? porquê? as luzes são sombras. a chuva molhou-me e eu não quero saber. as sirenes ao pé de ti acordam-me mas esta não sou eu. não posso ser. o mundo girou depressa demais. ainda agora estava ali a ver-te acenar pela janela do carro, iluminado por aquele pontinho vermelho que era o cigarro que fumas sempre quando me deixas e conduzes de volta a casa. ainda agora te estava a beijar as mãos geladas e os lábios roxos e agora já não sei de ti.

[...]

perdi a voz. perdi a luz. a minha pele baça dos dias que mal pude respirar. a mesma dor no peito, pedra atirada com força às costas. o mesmo vómito cruel que me engasga se te vejo aqui. é dia de me despedir de ti. não consigo olhar-te. quero, e não consigo dizer-te adeus. chove e a chuva funde-se com as minhas lágrimas. choro em silêncio porque perdi a voz e a força. choro em silêncio porque te perdi. porque me perdi contigo e não sei como voltar.

tu és um anjo e eu já não sei tomar conta de ti.

publicado no dn jovem, edição na net, 18 de maio de 2006

[ o coração que me acolhe ]

2006-04-10T00:22:00.000+01:00

percebi cedo que a vida é um jogo complicado. demasiado cedo, aliás. quando devia estar a ser acarinhada pelas duas pessoas que me conceberam, fui largada num sítio frio. ia ser bem tratada, garantiram-me. mas não fui. não sou. falta-me aquele bocado de mim que deveria ter crescido com eles.

sou demasiado nova, dizem-me. e já pouca esperança me resta. para isto, sou velha. tenho 5 anos. chamam-me daniela. raptaram-me do futuro que me esperava. cancelaram-me as hipóteses de ser uma miúda normal, com uma vida normal, a enfrentar os problemas normais e a saborear os carinhos normais. sou uma hipótese falhada, um erro de cálculo dos meus pais. que preferiram viver com o vazio de me perder a assumir as dificuldades de me ver crescer. abandonaram-me aos 2 meses, à porta de uma casa qualquer. era verão, mas estava frio. talvez fosse já setembro.

fui crescendo rodeada de outros miúdos como eu e só agora, na escola, me apercebo de que sou diferente. de que me fizeram diferente. falta-me um pai e uma mãe que tomem conta de mim e me ensinem a caminhar, a cair e a levantar-me. revolto-me porque sei que não mereço. tinha tudo para ser uma grande mulher e isto há-de fazer de mim sempre uma aposta gorada. raiva é o bicho que cresce indomável dentro de mim.

há tempos disseram-me que vinham uns senhores ver-me. virei costas. quero lá saber. eles vieram, mesmo assim. trouxeram-me gomas e livros e quiseram passear comigo. deixei-os a falar sozinhos no alpendre. não dou sequer oportunidade para ser abandonada outra vez. eles voltaram na semana seguinte, e na outra e na outra. houve um dia em que aceitei ouvi-los. não lhes virei costas logo ali. mas achei que, se falasse com eles, eles não voltavam nem traziam gomas e presentes e sorrisos. voltaram. eram um casal giro, a marta e o nuno. não somos nada parecidos, não sei porque é que os julgam meus pais. gosto deles porque me tratam bem. acho que me tratam como tratariam um filho, se o tivessem.

passados meses de gomas e livros e passeios, fui passar com eles um fim-de-semana. depois outro, e outro, e outro. chegaram as férias e quiseram que fosse com eles. tive medo que não me quisessem depois disso, mas fui. tenho sempre medo que, quando me trazem de volta ao orfanato, seja a última vez. tenho medo de não os ver mais. por isso mantenho-me longe. brinco, sorrio, converso. mas não me entrego. obrigo-me a pensar que um dia eles se vão embora e nunca mais me vêm buscar. obrigo-me a pensar que o meu mundo sou só eu.

a marta chama-me filha. às vezes também a trato por mamã. mas tenho medo. o abandono é uma dor fininha que custa muito a sarar. e se um dia eles não voltarem? e se um dia for só eu outra vez? dizem-me que sou velha para ser adoptada. a marta diz que um dia vou viver com eles e serei filha deles. não sei se acredite. sofro por antecipação uma perda que o tempo me tem provado que não vai ser real. agarro-me ao sonho de ser, um dia, deles. e de nos ensinarmos uns aos outros como se vive quando se vive de amor.

publicado no dn jovem, edição na net, 13 de julho de 2006

[ um dia triste ]

2006-04-02T04:21:00.000+01:00

para o jotapêguê.

hoje é um dia triste. o dia em que te percebo longe. o dia em que os sorrisos são só sorrisos, em que as palavras querem dizer exactamente o que dizem, em que não há significados ocultos nem mensagens encriptadas. o dia em que sei que não tem que ser.

sorri por dentro no dia em que me percebi apaixonada por ti, sabes? de repente estava à tua frente, eu, tu, um café e um chá de menta. e eu a tremer. e eu sem saber o que dizer a seguir, completamente petrificada, completamente sem rede. eu, que tenho sempre o controlo das minhas emoções, dei por mim despida. frágil, vulnerável. apaixonada.

dei por mim num enigma complicado de resolver. se não fossemos amigos era tão mais fácil, não era? não precisava de proteger coisa nenhuma, podia mostrar-te o que sentia e seguir em frente depois disso. mas somos amigos. e nunca quis que achasses que o facto de estar apaixonada por ti mudava o que quer que fosse na nossa amizade. não quis que pensasses que era melhor afastares-te por assim me custar menos. não custa nem menos nem mais. consigo separar as águas e perceber onde começa uma coisa e acaba outra.

se não to disse antes foi apenas por não querer que te afastes. não preciso que me protejas, nem nada disso. não quero que mudes as tuas atitudes. acontece que isto começa a ser complicado de gerir. começa a ser urgente dizer-te o óbvio. aliás, acho que tu já sabes...

... estou apaixonada por ti. e hoje é um dia triste.

[ puppets on a string ]

2006-02-17T12:18:00.000Z

* room 12 *

entra. fecha a porta. tira a mão do interruptor. deixa a luz apagada, embora não se veja nada. está uma noite sem luas. começou a chover há meia hora. o chão já está molhado e sente-se já no ar o cheiro da terra. ao longe, uma coruja. em resposta, apenas o restolhar das folhas, que se movem cadentes numa dança ao som do vento. pela janela vêem-se luzes de autoestrada. e ouve-se o silêncio.

entra. fecha a porta. tira a mão do interruptor. deixa a luz apagada; consigo ver-te bem assim. senta-te. sim, pode ser na cama. o quarto não é meu, que diferença faz? não sei porque te trouxe aqui. não faças demasiadas perguntas. não faças perguntas das quais conheces as respostas. antes de perguntares o que quer que seja, pergunta-te e talvez percebas que é escusado. não me digas frases feitas. de coisas banais já vi que chegue. não penses que adivinho tudo o que sentes. posso até achar que sim, mas estarei com certeza longe da verdade. por isso diz-me.

entro. fecho a porta. tiro a mão do interruptor. deixo a luz apagada. não vejo nada. está demasiado escuro aqui dentro. arrasto os pés com medo de bater nalguma coisa. sento-me na beira da cama. apoio os cotovelos nos joelhos e entrelaço os dedos. não sei que te diga. tenho tanto para te perguntar. porque me trouxeste aqui, por exemplo.

porque quero um território neutro. não quero distracções. quero arquivar o que houver para arquivar com a certeza de que os assuntos se enterraram na altura devida. quero partir sem deixar amarras. quero cortar cordas e não deixar fio nenhum esquecido.

não queria que fosse assim. procurei em todo o lado mas perdi o rasto ao que me fizeste sentir. sei que, algures cá dentro, há qualquer coisa. sei que me consomem os silêncios. dói-me ver o teu olhar baço. a pele pálida. as tatuagens que te fiz são agora feridas fundas, não é? não te vou pedir perdão. vou pedir-te ausência.

não vou falar de tatuagens, nem de feridas, nem de olhos baços. a escolha é tua. eu sei o que tenho. sei o que quero. contigo fica a tua consciência, ficam as tuas memórias, as coisas que lamentes e as de que te orgulhes. estou onde sempre estive. ficarei aqui. do resto fica-me só um sabor acre na boca. como uma gota de sangue quente. como uma ferida aberta e tratada com sal.

sabes esperar?

sei tantas outras coisas...

(…)

dois segundos. afastemo-nos um pouco. um palco. um corredor. dois quartos, vistos de lado, corte transversal no cenário. do lado direito, ele e ela. ela enleada nas cordas que lhe sustentam as mãos. ele caído sobre a cama. a cruz que o controla na minha mão. pouso-a. mexo ainda uma corda que lhe mexe o maxilar. como se fosse dizer ainda alguma coisa. penso. não diz nada. o silêncio. desembaraço as cordas dos braços dela e há um gesto que poderia ser um abraço. penso. pouso-a. não o abraçará. decido assim. separados. mortos. marionetas com que brinquei esta tarde. bonecos silenciados porque assim quero. vidas que manipulo como bonecos. seres sem vida, sem alma, sem vontade. seres que sou eu e as minhas mãos. mortes que eu controlo nas palmas das mãos. poderia ser assim.

publicado no dn jovem, edição na net, 17 de fevereiro de 2006

[ puzzle ]

2006-02-13T20:17:00.000Z

trago nas mãos feridas em sangue. toco-te e tu não sentes. toco-te e o sangue fica comigo. ficam comigo as máculas, as chagas. ficam comigo as angústias e as noites de adormecer duvidoso. o meu sangue é um líquido espesso e quase pesado. um líquido transparente que se esfuma em anéis circulares. outros nem tanto.

ainda hoje de manhã te olhei por detrás das imagens secretas. por detrás das janelas fechadas, o pó é sempre o mesmo. o meu. olhei-te e nem deste por mim. vi-te dormir , atirado em cima da cama desfeita no calor que a noite te trouxe. o cabelo espalhado sobre a almofada, o respirar pesado sobre coisa nenhuma. olhei-te. vi-te. senti-te o pulsar do sangue. o coração-máquina. os olhos fechados sobre os sonhos onde não consegui entrar.

acordei e senti-te em mim. as mãos que nunca me tocaram, a boca que nunca me respirou. senti-te a ausência e coisa nenhuma se materializou em mim. fechei de novo os olhos. breve flash que não pude conter. fechei os olhos e entrei em ti. vi-te sorrir e dizer coisas sem sentido, como ecos de palavras ou frases sem fim. vi-te baixar o olhar e olhares-me mesmo assim. ouvi-te a voz a procurar o tom e soube que o encontraste perdido ali. falas sempre tão baixinho nos sonhos em que te visito.

trago nas mãos feridas em sangue que hão-de sarar. por sobre as nuvens cinzentas há sempre um véu que se abre e te acolhe. por sobre as nuvens há sempre o que nunca se viu nem se viveu. e as mãos que te tocam acolhem-te o desalento. alinham-te o cabelo espalhado sobre a almofada para a seguir o desarrumarem. porque as coisas são como são e não como as supomos. porque tu és como és e eu não quero mudar-te.

esta noite sonhei contigo. dizias baixinho, a sorrir, qualquer coisa breve que não consegui escutar. prometeste que a repetias um dia, quando estivéssemos a sós e o tempo nos puxasse deste para outro lugar. quando a ilha se abrisse e as janelas fossem molduras de momentos a guardar.

esqueci as feridas que trazia, em sangue, nas mãos. esqueci o que me violou, o que me partiu, o que me construiu. não importa. somos todos feitos de pó. somos todos puzzles impossíveis de resolver.

publicado no dn jovem, edição na net, 21 de abril de 2006

[ bright light ]

2006-02-09T23:34:00.000Z

é tarde. o prédio em silêncio de luzes e sons já pouco tem para dar. entra sem fazer barulho, ainda que a espere uma casa vazia. atira a mala e o casaco para cima da cama. agarra no caderno que tem em cima da mesinha de cabeceira. senta-se no chão e escreve

apetecia-me um beijo. apetecia-me olhar-te nos olhos que sorriem sempre tanto. apetecia-me olhar-te nos olhos, aproximar-me de ti devagarinho, sentir-te aproximar de mim também. e beijar-te. devagar. suavemente. os meus lábios perdidos nos teus. as tuas mãos pelo meu pescoço, pelo meu cabelo, por mim. doce. um beijo doce. apetecia-me perder a noção do tempo no tempo dos teus beijos. sentir-te a boca tranquila, urgente. sentir-te a língua segura, sincopada. apetecia-me desmaterializar-me aqui. nos teus beijos. num beijo tu. nós. o primeiro. de tantos. num tempo de beijos e sorrisos e palavras ditas devagar. num tempo de sintonias e de compassos. num tempo sem guerras, sem lapsos, sem medos, sem fúrias. num tempo nosso. a começar. e depois sentir-te a língua que procura a minha e a abraça. sentir-te a língua que me arrefece os lábios. sentir-te a respiração cortada, suspensa, e depois largada como num suspiro. sentir-te morder-me o lábio e dares-me mais um beijo quente. um beijo urgente. com todo o tempo que falta. com todo o tempo que temos. para beijos, palavras, sorrisos e silêncios. para o que é e para o que pode ser. apetecia-me o toque sublime das portas entreabertas, porém quietas. das portas que abrimos devagar para não acordar fantasmas de que não precisamos aqui. apetecia-me dizer que te quero os beijos, as palavras, os sorrisos e os silêncios. que te quero inteiro, com o passado que trazes, com as feridas saradas e as outras ainda por lamber. que te quero por seres tu, com tudo o que te constrói. e apetecia-me beijar-te devagar. sentir-me perder-me na amplitude dos teus beijos. sentir-me encontrar tudo o que trazes escondido e me faz sorrir. hoje era um dia bom para nos silenciarmos com beijos no entremeio dos sorrisos. para nos encantarmos e deixarmos que o desconhecido aconteça...

[ walk the line ]

2006-01-30T00:43:00.000Z

walk the line, she says. grab my hand and walk the thin steel line...

eu e tu. um cabo de aço fininho. pouco tempo e luz quase nenhuma. eu e tu. um jogo. a certeza de que é fácil, muito fácil, perder. o jogo. o equilíbrio. fecha os olhos, dizes. fecha os olhos, abre os braços como se fossem asas e vem. um pé e depois o outro. não penses. respira apenas o essencial. sentes o meu calor que te espera deste lado, sentes? então vem. devagarinho. um pé e depois o outro. equilibra-te com o que tens, menina. não podes contar com mais nada. lá em baixo não há redes. não tens páraquedas nem coisa que te valha. és só tu e as coisas em que acreditas. tu e o perigo. a vida é feita de riscos, menina. ninguém disse que era fácil, pois não? então vem. confia. arrisca. se caires, morres. não tens redes nem páraquedas, lembras-te? não dói, portanto. é só uma pancada seca que te parte o pescoço. dois segundos até que respires pela última vez. não sentes nada, vês? arrisca. o que é que tens a perder? só tens a ganhar. deste lado estou eu, de mão estendida à tua espera. não abras os olhos. sim, estou cada vez mais perto. mas se não confiares, se abrires os olhos à minha procura, é certo que vais desequilibrar-te e cair. sem rede, menina. e a coragem? e o peito aberto aos desafios? e o lutar pelo que queres? se o preço a pagar é a incerteza de que chegas viva ao final da linha, paga-o. não tens nada a perder. em última análise, pode depois não ter valido a pena. mas não perdes nada. chegas ao lado de cá e percebes que não valeu a pena. desces as escadas e segues o teu caminho sem olhar para trás. e o que podes ganhar? um futuro. uma vida. um novo campo de jogo. novas premissas. novos desafios. ou o sonho que sempre procuraste e que sempre achaste demasiado longínquo. um pé e depois o outro. braços abertos como asas. a respiração certa. equilíbrio. sem rede. no fio da navalha. coragem. a de sempre. a tua. coragem.

[ broken silence ]

2006-01-30T00:25:00.000Z

há nos silêncios uma beleza morta. o que não precisa de ser dito tem o peso do que é inabalável. coisa nenhuma poderá ser negada. vivo contigo em silêncio. já menti vezes demais. chamei eternos a amores com termo certo. mais do que uma mulher carrega consigo o fardo de um dia ter sido chamada "a mulher da minha vida". umas anulam as outras, obviamente. e nenhuma delas é, efectivamente, a mulher da minha vida.
por isso, vivo contigo um amor de silêncios. um amor que não precisa de palavras, nem de promessas, nem de para sempres que podem apenas durar horas. a ti, quero-te num tempo com futuros. quero-te com a certeza de que nunca te disse coisa nenhuma que fosse mentira.

perguntas, por vezes, com o olhar, se te amo. respondo-te com gestos, com o calor, com a presença transversal feita até nas ausências. contigo não quero erros, nem falhas, nem pecados a lamentar. não quero palavras de que me arrependa. quero passar pelos anos com a certeza de que o mais importante, ainda que silenciado, está comigo. quero saber que, embora possa não to dizer, tu és a mulher especial.

sei que entendes. procuras também tu este silêncio de coisa inacabada. nada pode terminar enquanto não estiver tudo dito. como um jogo invulgar. nenhum de nós procura as palavras demasiado pesadas que nos sentenciam o fim. ambos sabemos viver apenas do que nenhum de nós diz. ambos jogamos cartas transparentes e ficamos, sorridentes, a ver o jogo fluir...

[ o corpo cá dentro ]

2006-01-27T17:20:00.000Z

hoje acordo e sou eu de novo. olho as mãos quentes da cama, as unhas cuidadas. poder-se-iam encontrar 10 ou 15 adns diferentes aqui. acordo e o sol entra pelas frestas óbvias da janela. a manhã vai longa. eu estou aqui.

são 19 horas. de inverno faz-se noite mais cedo. trabalha-se menos. o frio tolhe os desejos. a roupa custa mais a despegar-se do corpo. o movimento dói. a solidão sufoca. de inverno fode-se menos. são 19 horas. primeiro telefonema da noite. atendo. quinze minutos depois a campainha toca. não lhe reconheço o rosto, mas é possível que já tenha estado com ele antes. há muito que me proibi de memorizar rostos e nomes. não é isto que eu quero no meu passado. isto há-de ser só uma zona morta de mim, a que perco o rasto depois.

levanto-me e percebo que é realmente muito tarde. não me preocupo. os meus dias começam de noite e tenho meia tarde pela frente. tomo banho, visto-me, poupo-me à maquilhagem a que mais logo me obrigarei. por agora sou só eu. sem aditivos. como qualquer coisa que desencanto na cozinha e saio de casa, hoje é dia de ler. entro na minha livraria preferida. passo 10 ou 15 minutos só a sentir o cheiro dos livros. depois procuro algo que me prenda a atenção. encontro um livro de poesia que abro aleatoriamente. leio três versos e já não o pouso. procuro um romance que acabo por encontrar. saio dali e vou para o meu café. o silêncio falso do café a ser moído, de cafés a serem tirados, de caricas a baterem no fundo do caixote do lixo metálico, qualquer silêncio que seja falso serve para me embalar a leitura.

ao sétimo cliente descanso. são 4 da manhã. estou cansada e apetece-me parar. tenho mais três clientes marcados. é possível que apareça mais um ou dois que não espero. serão sete da manhã quando me for deitar. no corpo, histórias que não são minhas. prazeres unilaterais. vícios decadentes. na alma, o mesmo vazio de sempre. mais um dia a eliminar da memória. mais um dia que nunca existiu.

não deixo que nada disto me afecte. este é apenas o meu corpo. um corpo. o que sente, recorda, ama, não é o meu corpo. não gosto do que faço. gosto do que tenho cá dentro. vivo uma vida que é a minha. que escolhi. percorro o caminho onde ninguém me obrigou a entrar. sei ao que vou. vivo uma vida com que aprendi a lidar. a minha consciência dorme tranquila todas as noites. não estou com nenhum homem com quem não queira estar. não faço nada que me dê prazer. o desconhecido é afrodisíaco. há muito que deixei de me culpar. escuso-me a juízos de valor e sou feliz. sou aquilo a que vocês chamam puta. sou aquilo a que eu chamo livre.

publicado no dn jovem, edição na net, 7 de abril de 2006

[ todos os beijos ]

2005-12-23T16:02:00.000Z

quando te beijo, beijo todas as bocas que antes beijaram a tua. beijo todas as vidas que viveste sem mim. tu és os erros, os dias felizes, as decisões certas, as palavras, os arrependimentos, as tristezas, os silêncios, os dias e as noites de que a tua vida se fez.

tu és feito dos momentos que passaste. foste construído com tijolos de memórias e continuas de pé. muralha intransponível e maciça. não posso alterar-te. porque não posso alterar o teu passado e tu és feito dele. todo tu és os acasos que viveste. as dúvidas. as penumbras. todo tu és essa incógnita de não se saber se serias diferente, tivesses tu outro passado qualquer.

se te quero, quero o que viveste antes de mim. se te amo, amo o que amaste antes de mim. vivo com as pessoas que te tocaram. sinto as bocas que te morderam. oiço as palavras que te disseram ao ouvido. e esta sou eu. este corpo massacrado de silêncios. esta ausência de coisas vitais. este labirinto do meu passado sem o qual eu seria outra mulher qualquer.

existem em ti outros corpos, como fantasmas. existem em ti outras vidas. que eu beijo cada vez que te beijo a ti. que eu sinto cada vez que te sinto a ti. que eu amo porque te amo a ti.

publicado no dn jovem, edição na net de 24 de fevereiro de 2006

[ luz & sombra ]

2005-12-10T03:46:00.000Z

© j. c., 2005

uma sombra que se prolonga para além do objecto. a luz que se espraia pelo espaço. o frio que se sente no coração. um dia todas as palavras morrerão antes de serem ditas. um dia todos os sons ficarão ocos de significados, distantes de promessas, ausentes de ilusões. cada mão será tão só o tecido que te sustenta. cada beijo será tão só o prenúncio da vida que falhas.

é noite e o frio rasga-me a carne. é noite e eu ilumino as ruas com a sombra que sou. é noite e o meu corpo dança nas ausências de escuridão. eu danço. deixo que o frio me mate e danço. um movimento quase cadenciado. ausente. danço e esqueço-me de quem sou. esqueço-me do tempo e de como morri sem ter podido renascer. sem asas não sei voar. sem asas sou outro corpo qualquer.

o sal que me seca a boca é de lágrimas. mergulhei aqui. deixei que rios fluíssem por mim abaixo até que encontrassem rumo. secaram antes que assim pudesse ser. e as lágrimas deixaram de ser lágrimas porque secaram à espera de alento que as secasse. choro ainda. agora. hoje. e tu dóis-me. como todas as coisas inacabadas. como tudo o que prolongo na minha vida. como eu.

eu sou este corpo que me carrega. uma ausência que dói. efemeridade. esfumo-me num ápice. agora estou. agora não estou. pisei uma rede da qual me fiz prisioneira sem saber. provei do meu veneno e sucumbi. um peito vazio. ar em vez de sangue. morte em vez de luz. a luz e a sombra. a tua luz. a minha sombra. a sombra que se prolonga para lá do objecto. o tempo que arrasta todas as indefinições. e as palavras são o que de mim resta. o que ficou depois do temporal. o dia há-de escurecer. será noite. e eu serei sombra. a luz adormece. acordará depois. a sombra persiste. para além do que podes controlar. para além do que queiras ou não queiras. se fugires, só uma coisa irá contigo. sombra.

e a doçura das palavras vãs pode ser punhal cravado na carne. vidro moído debaixo das unhas. aço frio a rasgar o ser. nem só de ausências se vive. nem só de promessas. nem só de silêncios. eu vivo de ti. uma mão estendida. o tempo parado atrás. cada momento com o sabor do eterno. cada passo com a certeza do que não se tem. e sigo caminho sempre em torno da luz. luz e sombra, indissociável fusão. a sombra que se prolonga para além da luz. a sombra que persiste porque existe luz que a concebe. contigo será sempre manhã.

publicado no dn jovem, edição na net de 24 de março de 2006

[ the loving crow ]

2005-11-11T02:30:00.000Z

amo-te com aquele amor das fadas. o toque surreal que se sente como um arrepio. o travo ácido na língua que te arrefece até à alma. a brisa quente no sufoco do verão. amo-te como se amam as coisas que não são. que se esperam à noitinha, quando é quase inverno e o silêncio é o barulho da chuva no rasgo estático das janelas.

anis

2005-10-22T01:31:00.000+01:00

para ti...

quase duas da manhã. olhos presos em tempos efémeros. palavras atiradas como bolas de peso incerto. um tudo tão nada que se esfuna a cada segundo. um nada tão tudo que os prende lado a lado. quilómetros de ar saturado entre eles. chuva e vento e esta noite quase lua cheia. quase. porque nem tudo o que é quse é mesmo. e o momento passa. e depois não se agarra. e a hora é agora. agora.

não me deixes aqui sozinha, pede. esperei por ti de pantufas, diz. e treme. cada vez que o vê subir. cada vez que ele bate à porta.

e ele? e tu, meu amor?

[ last goodbyes ]

2005-10-07T18:17:00.000+01:00

para a sara.

beijei-te com displicência o rosto. não te olhei nos olhos nem fiz por alargar o momento. sabia que, costas voltadas, não tornaríamos a ver-nos. não sei como sabia. sabia, apenas. sentia já entre nós a distância das coisas que não existem em comum. nada me ligava a ti, nem sequer o passado que partilhámos ou as recordações que são dos dois. olhando para trás, parece-me uma névoa. como se tivéssemos estado a sonhar e não soubessemos o exacto momento em que acordámos.

não me despedi de ti. deixei ficar tudo exactamente igual. a tua caneca meia de chá esquecida em cima do lava-loiças. dois pares de calças atirados à toa para cima da cadeira ao lado da cama. os teus livros no chão do quarto. deixei aquele tempo suspenso ali. como uma trapezista magrinha que se equilibra sem esforço num cabo de aço que percorreu vezes sem conta. pensei exactamente nisto: uma trapezista magrinha num equilíbrio perfeito. o risco e a segurança suspensos no mesmo ponto. como nós, que sempre tivemos tanto de risco como de segurança.

antes de partir, sento-me por instantes na beira da cama. passo a mão pela esquina da mesinha de cabeceira e não consigo deixar de pensar que fui feliz aqui. vêm-me à memória alguns instantes soltos. trechos de conversas, o sabor de um beijo depois do gelado, os barulhos que fazias no exacto momento em que adormecias, a mania que tinhas de sacudir o cabelo para cima de mim quando acabavas de tomar banho. coisas banais que nos construíram. coisas banais que acabaram por nos destruir.

oiço a tua respiração pesada. não sabes o que fazer às mãos que já puseste e tiraste dos bolsos vezes sem conta. sabes que não adianta pedires que reconsidere, que fique só mais uns dias a ver no que dá. não dá em nada, ambos sabemos. atrasar a partida é apenas retardar a morte. escolho a eutanásia para este amor tetraplégico. levanto-me da cama, agarro no meu casaco e numa pequena mala que levo sem esforço até à porta. sinceramente, não me custa partir. havemos de sobreviver. ninguém morre de amor, digo. tu baixas os olhos, engelhas a testa e, por mais que tentes, não consegues sorrir.

todas as despedidas são últimas, ainda que alguma coisa regresse depois. o que volta nunca é o mesmo que partiu. nunca. há sempre algo que muda. qualquer coisa que se perde, qualquer coisa que se ganha. pode nem ser nada. pode ser só uma impressão. despeço-me de ti com a certeza de que o que sou hoje morre aqui. haverei de reconstruir-me, mas não serei igual. e, ainda que volte daqui por uns tempos, não serei eu quem regressa. nem será para ti que regresso. esta despedida ter-me-á feito de novo. teremos mudado os dois e o que existe agora entre nós também será outra coisa qualquer. prefiro partir sem planos, sem metas nem limites, foi o que te disse. beijei-te com displicência o rosto. evitei o frio dos teus olhos. murmurei um Até já e fechei sem mágoas a porta atrás de mim.

publicado no dn jovem, edição na net de 30 de outubro de 2005

[ demons ]

2005-10-02T21:30:00.000+01:00

dez da noite. as ruas silenciosas porque o inverno chegou com violência. a água a fazer reflectir as luzes dos candeeiros altos. o silêncio é rasgado por uma ambulância distante. ela segue depressa para casa. esta encharcada. já deixou de tentar proteger-se da chuva que cai com força. a roupa preta colada ao corpo fá-la mais magra do que realmente é. ou então é só porque quase corre. o barulho cadenciado dos saltos interrompe abruptamente o silêncio. cruza a esquina e abranda. ele está encostado ao carro. mãos nos bolsos e nenhum movimento. olha-a quando a ouve chegar. aproxima-se devagar. ela abranda. não olha para trás, não pára. mas vai muito mais devagar. ele procura os olhos dela. encontra-lhes um brilho quase previsível. sabia que ia encontrá-la ali. ela treme. a roupa molhada colada ao corpo causa-lhe desconforto. sente uma onda de calor que lhe sobe até ao rosto. afasta o cabelo da cara. olha-o nos olhos, sem medo. e avança para ele. encontram-se a meio da ruela quase silenciosa. estão a 10 centímetros um do outro. ele é pouco mais alto que ela e a diferença é atenuada pelos saltos que a anunciaram. olham-se nos olhos, palavra nenhuma a violar o silêncio. ele levanta as mãos, que põe quase brutalmente nos ombros dela. ela recua dois centímetros, o suficiente para se equilibrar. os dentes cerrados a fazê-la esquecer o frio. o calor dele a chegar-lhe depressa. as mãos dela assentes no peito dele. um beijo. as mãos dele que lhe agarram o cabelo na nuca. o desejo a fazer esquecer o resto. uma rua silenciosa. um beijo que não precisou de palavras. o que vem depois. o que não acaba. sirenes de novo, ao longe. e a rua silenciosa a esconder segredos. o que ele lhe diz sem falar. o que ela lhe diz no sabor dos beijos. a chuva que os abraça. o tempo que parou de contar.

[ deep ]

2005-10-02T20:45:00.001+01:00

não disse nada. agarrou no casaco que tinha atirado para cima do sofá mal chegara a casa e saiu. deixou os gatos no hall, a arranhar a porta como que a pedir-lhe que voltasse, fechou a porta atrás de si e saiu. nem sequer a fechou à chave. puxou-a, apenas.
teve que pensar onde tinha deixado o carro. a repetição do gesto baralhava-lhe a memória. depois lembrou-se e apressou o passo. colocou o painel do rádio e procurou uma estação de jazz. encontrou a paris-lisboa e pensou no que teria sido diferente se ela fosse antes uma simples rapariga parisiense. não soube se seria realmente diferente ou se estaria em paris, exactamente agora, a entrar no carro e a procurar um posto de jazz no rádio, se fosse parisiense. ligou o carro, acendeu as luzes e arrancou devagarinho. percorreu as ruas numa marcha lenta, desapressada. onde ia podia ir sem pressas. lisboa, ao cair da noite, é uma cidade linda. as luzes a descer sobre o rio, o sol a pôr-se no horizonte, o vento a soprar devagar. era final de setembro, o tempo em que tudo morre para nascer de novo. percorreu a lapa e a graça, desceu até ao rio. parou em alcântara, a olhar os pescadores de canas estendidas para a água, os iscos molhados, peixe nenhum capturado ainda. olhou a outra margem do rio e pensou que talvez tivesse bastado ter nascido do lado de lá. às vezes é preciso tão pouco para nos mudar a vida. ligou novamente o carro e entrou na avenida de ceuta. seguiu para a ponte já sem trânsito. as pessoas felizes jantam a esta hora, pensou. foi devagarinho evitando os buracos. escolheu a faixa da direita em cima da ponte. conduziu devagar até meio. parou abruptamente, quatro piscas ligados e ela fora do carro. colocou o triângulo e simulou uma avaria. daria tempo. não pediria ajuda e ninguém pararia para ver o que se passava. aproximou-se da grade. subiu subtilmente. a noite a cair iludia-lhe a distância que a separava das águas frias lá em baixo. era perto e era longe e não interessava porque essa era a distância que era preciso percorrer. contou até dez. olhou o cristo-rei já iluminado. olhou lisboa uma última vez. memorizou-lhe a beleza inigualável e pensou novamente se teria sido diferente se ela fosse outra mulher qualquer. inspirou o cheiro do rio que lhe chegava misturado com os cheiros da cidade. fechou os olhos. abriu muito os braços. e deixou o corpo cair.

publicado no dn jovem, edição na net, 23 de outubro 2005

[ uncertainty ]

2005-09-27T17:57:00.000+01:00

a certeza com que me falavas de incertezas encostava-me às cordas e calava qualquer argumento que tivesse pronto para ti. as improbabilidades eram cartas com que gostavas de jogar. aprendeste a mestria da dissolução. deixaste de te concretizar e passaste a ser uma mera hipótese como, aliás, era a tua vida para ti.
nunca me davas certeza nenhuma. um simples convite para jantar era remetido para a categoria do "logo se vê" e resolvido o seu enigma o mais em cima da hora possível. isso deixava-me um espectro de opções enorme, porém absolutamente dependente de ti, dos teus desejos e das tuas vontades. para mim, 24 horas é longo prazo e eu nunca planeio nada a longo prazo, dizias, aniquilando assim qualquer hipótese de entrosamento.
depois, quando aprendi a jogar este jogo, passei a não viver de expectativas. ligava-te às 21h a perguntar se querias jantar comigo. um sim ou um não eram ambos aceitáveis. deixei de me preocupar e o futuro passou a ter a distância máxima de duas horas à minha frente. nem mais, nem menos. aliviei a pressão sobre ti quando percebi que te agradavam as incertezas. então tornei-me eu próprio uma incerteza na tua vida. deixaste de saber se eu ia ligar, quando ias ver-me, quando ia convidar-te para o que quer que fosse. acabaram os contactos doseados a conta-gotas. a ambiguidade de não se saber com demasiada antecedência o que vai acontecer é boa. mas a palavra compromisso é tão válida como qualquer outra e por vezes é necessária. e agora estamos os dois vazios porém carregados de possibilidades. eu não sou mais feliz assim. e tu?

[ spider web ]

2005-09-15T12:30:00.000+01:00

juntar pó ao sal dos dias. ficar em silêncio, em silêncio profundo de culpa e remorso, um silêncio de abismo já aqui a dois passos.
penso sempre em ti quando acordo, sabes? vem-me à memória o incómodo que era acordar enleada nos teus braços, mais perto do sufoco que do amor incondicional. e tu só sabias dormir assim, o teu corpo quase fundido no meu, a que não restava sítio nenhum por onde fugir.
demasiado calor, dizia-te sempre. e tentava escapar-me, mas tu, mesmo a dormir, agarravas-me ainda com mais força. eu acabava por adormecer cansada e vazia, sem forças para te pedir distância. tu acordavas a meio da noite para me beijar. sussurravas-me o teu amor inteiro ao ouvido e eu acordava também no zumbido estéril das tuas palavras que pouco me diziam. não me mexia, ficava quieta até adormeceres novamente e me dares breves horas de paz.
o amor era uma coisa estranha, naquele tempo. gostava de ti por seres assim, puro, quase diamante por lapidar. e odiava a forma como gostavas de mim. prisões nunca me agradaram e fugi delas a vida inteira. e tu enleaste-me. rede de pesca atirada ao mar e eu, peixe indefeso, sem ter por onde me escapar.
nunca percebeste como me massacrava a tua dedicação extrema. preferia as ausências. teria preferido que não estivesses sempre ali. teria preferido a inconstância de não te saber meu para sempre. a vida é mesmo assim, não é? nunca estamos bem com o que temos, nunca se é inteiramente feliz.

obrigaste-me a partir. dizer-te que não te queria, que tinha simplesmente acabado, não seria nunca suficiente. não terias entendido. disse-te, um dia, que precisava de pensar. fingiste não perceber, fechaste ainda mais o cerco, puseste-me sob o peso da tua tristeza e eu nada pude fazer. por isso, um simples adeus não bastaria. tive que ser má. tive que inventar uma cabra e torná-la real à pressa. tive que me transformar no pesadelo com que nunca poderias viver. e mesmo assim aguentaste algum tempo. começaram os telefonemas, as mensagens, as saídas às escondidas. não exactamente às escondidas, porque fazia com que soubesses mas quis que parecesse que te estava a esconder as coisas. quis que desconfiasses. e que soubesses, no final. tantas vezes as mensagens e os telefonemas foram para a minha mãe e tu a achares que havia mais alguém. e saía, dava-te desculpas esfarrapadas, incongruentes. e depois enfiava-me no cinema, em sessões da meia-noite. umas vezes via o filme, outras adormecia profundamente. sabia-me bem dormir sem o peso do teu corpo. preferia o incómodo da cadeira estofada há anos que a violência do teu amor a dormir comigo, quase em mim. voltava depois para casa. a caminho despejava por cima de mim dois esguichos de um perfume de homem qualquer. valiam-me as amostras que me davam em perfumarias. nada exagerado, apenas o suficiente para que pensasses que tinha estado com outro homem. o suficiente para te massacrar.

tu sabias. e simplesmente não te queixavas. via-te o semblante triste, as olheiras profundas de quem não dormia à espera que eu chegasse. via-te cansado e sem forças. e tu nunca te queixaste. preferias partilhar-me a perder-me, disseste-me um dia. escolherias esse caminho, se fosse o único que te permitisse teres-me. não me deixavas saída possível. o que seria pior que uma traição assim, gato escondido com rabo de fora, tão evidente que seria impossível negá-la? resolvi subir a parada. sabia que ia magoar-te e que ficarias numa agonia sem retorno. mas era a última opção.

foi numa tarde de outono. chegaste a casa e estranhaste a porta destrancada. chamaste por mim e tudo o que ouviste foram gritos. foste andando devagarinho pelo corredor. os gritos cada vez mais altos. os meus gritos, que tu não ouvias há meses, desde a última vez que tínhamos feito amor. a porta do quarto entreaberta. os estores puxados para cima. a chuva a bater na janela. eu e ele num sexo violento, sem amor. sexo. tu à porta, parado. eu por cima dele, de costas para ti. voltei-me e vi-te. afastei o cabelo da cara, prendi-o com uma mão, a outra no peito dele. continuei. não abrandei nem acelerei o ritmo. continuei como se não estivesses ali. ficaste à porta até acabarmos. estático, gelado, pálido, sem pinga de sangue a correr-te pelo corpo. viste os meus orgasmos e o dele. acabámos, eu saí de cima dele, deitei-me sobre o braço que ele me estendia, aninhei-me não te disse palavra nenhuma. beijei-o. acariciei-lhe o peito num gesto íntimo e de carinho. começaste a dar pequenos passos para trás. saíste de casa. voltaste dias mais tarde, soube-o pela ausência das tuas coisas. não voltei a ver-te.

passei a dormir com a leveza da solidão. com o peso da culpa e do remorso. agora, aqui sozinha, a cama fria e enorme no espaço que não ocupas, penso se não poderia ter sido de outra forma. e sei que não. enleaste-me na tua teia e não me deixaste saída que não fosse mortal. a culpa vive comigo. tu não. e era exactamente isso que me faltava para ser feliz.

publicado no dn jovem, edição na net, 4 de outubro de 2005

[ my own personnal blood ]

2005-08-09T23:45:00.000+01:00

páro. silencio-me abruptamente. não deixo que nenhum som saia de mim. absoluto silêncio. estico os braços à minha frente. a pele branca e sem sinais. as mãos fechadas. magoam-me as unhas compridas a rasgar as palmas da mãos. as mãos cerradas. fecho os olhos e escuto. o sangue que me percorre as veias. o sangue que flui imparável. o sangue que é meu e de que desconheço o sabor. páro. e escuto. abro os olhos. fecho as mãos ainda com mais força. os meus pulsos. dos meus pulsos saltam veias redondas, compridas, que se enlaçam noutras veias. rios e afluentes. e o sangue a correr-me por dentro. o meu sangue. o azul das veias que trespassa a pele branca e desenha rios imensos. imparável o sangue que por mim viaja.

o frio do aço na minha pele. o calor do corte. o arrepio que antecede a dor. a dor que não sinto. o sangue que aquece a pele. o vermelho que se espalha pelos pulsos, que escorre. o sangue quente que é meu e agora me envolve. os meus braços esticados à minha frente. dois vales fundos rasgados na carne. segundos que se impõem entre mim e todas as eternidades. o sangue que cai no chão. o barulho do sangue, gota a gota, na madeira acetinada do chão. o meu corpo vazio de mim. cada vez mais lento. a carne cada vez mais pálida. os meus olhos que se semicerram embora eu queira ver. as vozes que oiço ao longe, a vir para cá. o branco que me envolve. e o sangue. o meu sangue saído de mim.

publicado no dnjovem, edição na net, 20 de setembro, 2005

[ deep skin ]

2005-08-02T16:23:00.000+01:00

ficávamos sempre ali, à sombra da cerejeira. deitados no chão, o cabelo espalhado pela terra, as mãos afastadas do corpo, as pernas sem movimento nenhum. deitados, apenas. tu e eu, tardes inteiras. contávamos histórias que nenhum de nós memorizava. íamos falando à medida que a língua nos puxava pela imaginação. e ríamos. tínhamos 20 anos e parecíamos ter 12. e acreditávamos tanto em nós como hoje, como sempre.

perdemos o rasto ao que sentíamos, foi isso? surpreendentemente, aquilo que nos unia é hoje um fio fininho, como um fio de teia de aranha. que suporta tudo, dirás. porém frágil, digo-te eu.

depois, ao final da tarde, pegávamos nas bicicletas e íamos pelo caminho das fontes, apanhar amoras e comê-las quentes, directamente das silvas. acabávamos a comparar línguas, a ver quem tinha a língua mais rôxa. ou preta. depois, para ficarmos iguais, beijávamo-nos sempre e perdíamos a noção dos minutos e quando nos largávamos o sol já dobrava o horizonte e apeteciam-nos sempre mais beijos. que eram doces, como amoras em agosto.

que voltes. só quero que voltes. que me abraces e digas que foi tudo um sonho mau, um momento de fragilidade mais forte do que nós. que me sorrias e me seques as lágrimas que hão-de chegar-me aos olhos, mal olhe para ti. e que me abraces e não digas nada.

depois voltávamos para casa de sorrisos rasgados. davas-me um beijo na cara e dizias, até logo, princesa. e eu entrava em casa cada vez mais certa de que eras tu. de que a metade que me faltava tinha o teu nome e o teu cheiro e de que os teus beijos eram tudo o que eu precisava para ser feliz.

[ someday ]

2005-07-29T01:50:00.000+01:00

um dia tudo será exactamente igual áquilo que defini. um dia todos os meus gestos serão provas de cor tiradas à lupa. e eu saberei ver os erros e as omissões, as falhas e as fissuras, o que treme e o que resvala. e poderei dormir tranquilo sem pesadelos que me atormentem. nem perguntas sem resposta possível. nem caminho nenhum por onde caminhar. apenas a leveza do muro que se ergue, intransponível, à minha frente.

[ les jours d'amour ]

2005-07-29T01:19:00.000+01:00

hoje é um dia de amor, dizes-me. com aquela certeza inabalável que não permite perguntas nem dúvidas. com o coração cheio de equações por solucionar, com medos e angústias. hoje é um dia de amor. e eu acredito, embora duvide. olhando à volta, sentindo o teu coração apertar-se no meu, ouvindo as mil e uma perguntas que ficam sempre por fazer. acredito. e pergunto-me. se o teu amor será uma montanha densa, impenetrável, incorruptível. ou se é apenas uma baía calma e serena, um braço de areia que se estende assim o mar permita.

não sei escrever-te cartas de amor, repara. nem sei sequer dizer-te em palavras serenas o turbnilhão que me engole. sei apenas o que é este medo, este silêncio, esta certeza. hoje é um dia de amor, digo-te. e lamento se um dia tiver que pensar que o que há entre nós se conjuga num pretérito perfeito ou imperfeito mas já não num presente com futuro. mas hoje, hoje, o dia que mais importa, hoje, meu querido, é um dia de amor.

words to leave unspoken

2005-07-25T19:18:00.000+01:00

amo-te. palavra que deveria ter dito apenas uma vez na vida. num dia frio, algures em novembro. e disse-a, sei-o agora. mas repeti-a e não devia tê-lo feito. devia ter guardado esta palavra como ao resto, num cantinho privado que revelasse anos mais tarde, quando pudesse repetir a palavra guardada e saber que sim. que era isso. que era só para ti.

[ hands ]

2005-07-22T17:23:00.001+01:00

deram as mãos como se aquela fosse a primeira vez que as suas mãos se deram. olharam-se nos olhos e, de mãos dadas, dedos entrelaçados, falaram. e um silêncio maior do que eles engoliu-lhes as vozes. e falaram. disseram sem palavras o amor que lhes fluía por dentro, a vontade de trilhar cada caminho lado a lado, o desejo de que todos os passos, todos os gestos sejam unos. e souberam. que pertenciam um no outro. que cabiam no coração do outro. e que a vida os tinha juntado para que traduzissem em sorrisos, em palavras, em silêncios todo o amor.

[ broken heart hotel ]

2005-07-20T14:59:00.000+01:00

[ broken heart hotel ]

2005-07-19T16:41:00.000+01:00

* room 49 *

um corpo estendido em cima da cama semi-desfeita. as cortinas fechadas, a deixar passar apenas uma réstia de sol junto ao chão. a televisão ligada num canal qualquer, sem som. o telefone fora do descanso. o silêncio rasgado por trinados de pássaros no beiral da varanda. cabelos espalhados ao lado do corpo. o corpo nú. um braço estendido ao longo do tronco, o outro lançado para fora da cama. no chão uma carta.

o nosso tempo acabou. fechou-se como se fecham as portas das casas de campo. reabrir-se-ão depois, quem sabe. por ora ficam fechadas. a casa ganhará pó, teias de aranha pelas paredes e pelo tecto. cheiro a mofo por falta de ar a correr-lhe por dentro. mas é assim. acaba-se a época e tranca-se tudo. não penses mais. vive. faz do acto de inspirar e expirar a tua prioridade. não esperes por mim à janela. não me procures por entre os vincos dos lençóis. eu não vou estar lá. se tiver que regressar, regressarei. não porque me peças. antes porque terei entendido que te amo mais do que tudo. e isso bastar-me-á para que nunca mais me afaste. por agora, vive. sem mim. aprende a viver sem mim. depois talvez consigas viver comigo.

ela dorme. secou as lágrimas no rosto e dorme tranquila. abrirá janelas e portas. sairá dali. inspirará. expirará. e verá que, acima de todas as nuvens que lhe toldam o olhar, há um sol que brilha. deixará de contar minutos. e talvez um dia se surpreenda com uma campainha que toque quando ela menos espera...

[ sea salt ]

2005-07-17T22:43:00.000+01:00

ficavam sempre na praia até tarde. esperavam que o sol descesse para ocidente, devagarinho e que com a noite viesse um vento frio, que as arrepiava sempre. ficavam ali, a ver o céu pintar-se de vermelho, a olhar o sol reflectido no mar. a contar histórias que inventavam na hora, com mãos cheias de areia que deixavam escorrer devagar por entre os dedos. riam-se e sabiam que eram amigas até ao fim dos dias. quando já mal se via regressavam a casa. paravam sempre a meio da subida e compravam pães com chouriço que comiam enquanto faziam de carro o caminho pelo meio da serra.

riam e arrancavam o sal da pele no entremeio das palavras. tantas que não era preciso dizer. e voltavam sempre ao mesmo sítio. mergulhavam juntas , abriam os olhos na água turva e riam. durante anos foi assim.

cresceram. conversavam esporadicamente à distância que o próprio tempo impôs. lembravam-se das tardes na praia, do caminho pela serra onde, não raras vezes, julgavam estar noutra estação do ano, das saídas para aquele bar na praia com quilómetros de areia e de estórias. e riam. apesar de distantes, o laço que as unia mantinha-se trancado, amarrado a elas inquestionavelmente.

no dia em que a mais nova morreu, roubada a uma vida com tudo por viver, o laço tornou-se tatuagem na pele da amiga. recorda todos os dias o tempo em que as suas vidas foram uma só. sente o sabor do sal trazido pelo sol que se esconde no horizonte. não mais voltou àquela praia. e, no dia em que a mais nova morreu, levou com ela metade do coração da amiga. e esta, mesmo a sangrar, viveu pelas duas. porque há coisas que nunca se esquecem. e que, por muito tempo que passe, levaremos sempre no coração.

[ treze ]

2005-07-14T11:39:00.000+01:00

éramos sempre treze à mesa. recusávamos supertições e vencia a união familiar, malgrado as histórias que se ouviam por aí e que nenhum de nós jurava não serem lendas. a avó celeste, matriarca antiga mas de mente sã em corpo não tão são, resultado óbvio dos seus 93 anos, criticava a coragem, Não devíamos almoçar treze à mesma mesa, que morre o mais novo ou o mais velho e com certeza não nos querem ver finar assim, de pernil em punho, a mim ou ao roberto. e era sobejamente conhecido o seu medo de morrer. não pela morte em si, mas por, morta, ter que deixar de comandar a vida dos restantes doze.

a mesa parecia gigante e à cabeceira sentava-se sempre a avó celeste, já viúva do avô arménio desde 1959, ano em que violentos fogos acossaram as terras à volta da aldeia e mataram sobreiros e homens sem dó. a avó era sempre a primeira a sentar-se. ficava a orientar os movimentos, as chegadas à mesa, a disposição de pratos e talheres, o brilho dos copos, Ó luzia, traz um pano que estes copos estão baços. a tia luzia, mulher de 74 anos e muito menos genica que a mãe, soprava disfarçadamente, rogava-lhe três pragas que nunca se cumpriam e lá trazia o pano e bafejava para os copos para os limpar. era a mais velha dos 7 filhos da avó celeste e a única que lhe aturava a ditadura.

a avó celeste conhecera o avô arménio quando tinha 16 anos. ele tinha 18 e estava na tropa. passou na aldeia a despropósito e pousou na avó celeste os olhos, concretizando uma improbabilidade que lhes mudou a vida. três anos e muitos enjôos depois, resolveram fugir juntos. estiveram desaparecidos dois anos e, quando regressaram à aldeia, levavam dois filhos nos braços e mais um na barriga da avó celeste. quando chegaram, renegados por toda a família, mais não lhes restou senão lançarem-se ao trabalho. o avô arménio foi para as obras dos caminhos de ferro, a avó celeste dedicou-se ao campo. levava os dois filhos para a horta e deixava-os andar por ali. estava no campo quando lhe rebentaram as águas. estava no campo quando lhe nasceu a criança. cortou o cordão, deu de mamar ao bebé e continuou o que estava a fazer. repetiu a proeza com mais dois filhos e nunca lhe morreu nenhum.

entre filhos e netos, éramos sempre treze à mesa. a avó celeste odiava que ver a sua vida à mercê de um número, saber que podia morrer disso, de sermos treze. e rezava. acabava sempre a rezar o terço e a garantir a deus que aquilo não era um desafio, era antes um azar. quem nos mandava a nós não termos tido mais um filho? seríamos catorze e a sua vida poderia continuar. a tia salomé, terceira da prole e primeira nascida na horta, ralhava-lhe por não nos deixar em paz. dizia-lhe que vaso ruim demora a quebrar e, a avaliar pelos 93 anos que já contava, era bem verdade.

a avó celeste morreu meses mais tarde, muito perto dos 94 anos. num sábado à tarde. o único sábado em que fomos doze sentados à mesa. parou-lhe o coração quando lhe contámos, teve mesmo que ser, que o tio inácio, quinto da linhagem e último nascido no campo, tinha morrido havia duas horas. e passámos a ser onze. e não mais se bafejaram copos. e não mais se sorriu à mesa onde o treze provou ser número de sorte. ou então morreram ambos porque assim tinha que ser.

publicado no diário de notícias, 4 de setembro, 2005

[ la finestra ]

2005-07-13T23:54:00.000+01:00

havia do lado de lá da rua uma janela sempre fechada. cortinas cerradas e, por vezes, estores corridos. nenhum brilho vindo de dentro. nenhuma luz acesa. uma janela como se fosse de uma casa morta.

depois subiam-se estores, abriam-se cortinas e o sol entrava. e eu esquecia-me da solidão. deixava que alguma luz entrasse em mim através do vidro daquela janela e perdia-me nos pensamentos que fugiam para a rua. e o sol a reflectir na janela encandeava-me sempre. eu ficava ali, quieta, até não conseguir ver nada além de uma enorme mancha branca, até queimar a íris e o meu mundo ser só aquela imensa nuvem de algodão que demoraria imensos minutos a passar.

por vezes, de tempos em tempos, víamos uma rapariga do lado de lá da janela. abria as cortinas e ficava ali, supomos que em pé, a olhar cá para fora. como se nunca tivesse visto a rua, como se tudo aquilo fosse um imenso mundo novo para ela. queríamos chamá-la, acenávamos até. mas ela nunca respondia. parecia hipnotizada, em processo de catarse, longe pelo menos. e não insistíamos, com medo que ela se assustasse e se escondesse de novo.

eles acenavam, agitavam com violência os braços na minha direcção. quando estava quase cega pela luz, aqueles braços eram como traços negros, abstractos, arbitrários. não significavam nada. havia um vidro no meio de nós. uma tela de matéria transparente, através da qual era possível ver, mas que não era possível transpôr. um muro de betão armado que nos separava e nos mantinha à distância das coisas que nunca sucedem.

ela não nos via, concluímos. talvez fosse cega e se abeirasse da janela não pelas imagens, mas pelos sons. talvez quisesse sentir o burburinho, a amálgama de sons que, ainda que filtrados pela espessura do vridro, lhe chegavam por ali. por isso ficava estática, de olhos abertos, sem pestanejar sequer. por isso não nos via.

nunca quis que se aproximassem. via-os e podia ter acenado de volta. não quis. o espaço que a janela me garantia protegia-me. podia fechá-la a qualquer momento e cessar de existir no mundo deles. voltaria depois, quando me apetecesse. subiria os estores e abriria as cortinas. e deixar-me-ia de novo encandear.

publicado no diário de notícias, 21 de agosto 2005